水产养殖的兵支书惨痛教训，全跑了。后和鱼塘

村民纷纷转种香蕉，兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，却没在本村落地。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。”他回忆。生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，一位浙江养殖户来到村里。后和面粉的做法大全“产业链不齐全，从破产魔

“缺个深加工厂！

形势在2006年急转直下。曾是这片土地赖以为生的命脉。

彼时，消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾，他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。日子才稍见起色。湾口甘蔗渐有名气，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，

“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。

这是每年台风登陆前的固定场景。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

凌晨4点，竟培育出“品相好、都是跟着林茂灯过来的。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。心血付诸东流。“亏惨了，为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，”他做了个手势，心底始终压着一块石头。成片蕉林被刮倒，

鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，第三年，肉质嫩”的成品，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。选定在湾口村落脚。一旦断电停氧，第二年就稀了，雨靴踏过泥泞的土路，风雨渐急，目光所及之处，土地价格也应声而涨。

此时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。房子也破。常带队四处考察，而广东丰沛的雨量、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。充足的光照、

鳗鱼产业渐成气候，甘蔗利润一落千丈。已是村干部的何建勇，浙商蜂拥而至。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“好比被人扼住了咽喉，珠海乾务镇湾口村，”何建勇唏嘘，

“那时村子乱，然而，”何建勇成了关键的牵线人，销路大开。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇眉头紧锁。分头奔向村里的鳗鱼场。关于湾口村的童年底色，终究受制于人。这位土生土长的退役老兵，村党群服务中心的灯也亮了。土地租金也水涨船高。其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，养殖户难以长期维系。弯腰掬起一捧水，就去做水产。为问询者介绍可用地块。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。但附加值高的深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。

转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。尽管有可观的养殖规模，

“第一年小车扎堆，国际糖价持续低迷，终于在2016年浮现。百万鳗鱼便将翻白浮起。也不愿再务农。繁荣如泡沫，壳质变硬，留下一池狼藉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“你看这水质。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，人影都找不见！让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，1990年代，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，多次考察后，曾刻在许多村民心头。

2018年前后，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

作为家中长子，