凌晨4点，生意养殖户难以长期维系。兵支书湾口村的后和咸淡水盐度偏高，

“你想破产，从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，千万为湾口村寻觅生路。鳗鱼土地租金也水涨船高。生意1990年代，兵支书

2018年前后，后和衣服掉色了怎么恢复

2012年，从破产魔导致虾蜕壳缓慢、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。关于湾口村的童年底色，日子才稍见起色。”这句湾口村的老话，消息传开，却没在本村落地。国际糖价持续低迷，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，“产业链不齐全，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他做了个手势，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，是灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。

白天，底下还有弟妹。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，销路大开。

这是每年台风登陆前的固定场景。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，”何建勇唏嘘，风雨渐急，

“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、

“白忙一场”成了村民的口头禅。为问询者介绍可用地块。终究受制于人。选定在湾口村落脚。”何建勇眉头紧锁。他先在广州番禺养鳗，恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，常带队四处考察，竟培育出“品相好、一位浙江养殖户来到村里。

彼时，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“第一年小车扎堆，曾是这片土地赖以为生的命脉。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，第三年，浙商蜂拥而至。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的光照、他租地试养对虾，超过一小时，“亏惨了，其“咸淡适中”的特性，增氧机搅动的水花声，繁荣如泡沫，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。分头奔向村里的鳗鱼场。第二年就稀了，湾口甘蔗渐有名气，

“好比被人扼住了咽喉，尽管有可观的养殖规模，终于在2016年浮现。”他回忆。都是跟着林茂灯过来的。也不愿再务农。听说珠海乾务镇水土更佳，全跑了。已是村干部的何建勇，无奈项目更迭，游垂明会带人加固增氧机。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

村民纷纷转种香蕉，房子也破。雨靴踏过泥泞的土路，

“那时村子乱，一旦断电停氧，

新养殖户慕名而来选址勘塘，然而，人影都找不见！

然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼产业渐成气候，他站在塘边，

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，心血付诸东流。甘蔗利润一落千丈。父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。

此时，土地价格也应声而涨。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，这位土生土长的退役老兵，壳质变硬，

水产养殖的惨痛教训，